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Fuente:Diario Independiente de Asturias

El primer hito que marcé mi vida fue la muerte de mi padre, José Maria Izquierdo Rubin, primer
neurocirujano de Asturias.

-;Cémo murié?

-A las dos de la madrugada del 14 de noviembre de 1956, en un accidente de trafico, cuando volvia
de Gijén. Yo tenia 12 afios recién cumplidos y estudiaba tercero de Bachiller. Me habia despedido de
él a las seis de la tarde, a la vuelta del Alfonso Il, y al despertarme al dia siguiente una tia me dijo que
habia sufrido un accidente y estaba muy grave. Me eché a llorar. A los veinte minutos afiadié: «Subid
al cielo».

-;Cudntos eran de familia?
-Cinco hermanos; yo, el segundo.
-;Cémo era su padre en casa?

-Duro. Hoy estaria en la carcel por las cuatro palizas que me pegd, bien pegadas, a mano e injustas,
hasta los 8 afios. Se creia que hasta esa edad habia que fijar algunas cosas. Le segui, en parte y
mitigando, cuando fui padre, porque eran otros tiempos. Le queria mucho. Cenaba con nosotros, nos
cuidaba y era muy generoso con los Reyes Magos. Al perderlo, escribi en un cuaderno que queria
morirme. Mi madre lo leyd y no le gusté: interpretdé que le daba menos valor a ella, que quedaba.

-;Fue lo primero que escribié?

-No, mi padre escribia y queria que escribiéramos. Una semana nos llevé de viaje por la cornisa
cantabrica hasta San Sebastian y nos pidié que escribiéramos una redaccién y que daria un premio a
la mejor. Gané porque mis hermanas no escribieron; pero le gusté lo que hice.

-;Como quedd la familia después de la muerte de su padre?

-No mal, pero hubo disminucién econémica. A los dos afios, mi madre se volvié a casar. Su nuevo
marido fue Lucas Pire, catedratico de Quimica Técnica y vicerrector eterno que conocia la Universidad
de Oviedo como esas monjas de hospital que saben mas que los directores y los médicos. Era muy
conservador. Me contd que durante la Guerra Civil lo habian querido matar en Mieres. En general, fue
un buen hombre con nosotros. A los ocho afos se separaron, cosa que estaba muy mal vista, sobre
todo para una persona como él, conservadora y con éxito social. El tenfa unos 60 afios y mi madre
andaba por los 40. Supongo que queria una vida tranquila y mi madre no se la pudo dar porque
estaba enferma psiquicamente, sufria depresiones, era dificil de tratar?

-.En qué le afecté a usted la muerte de su padre?

-El Colegio de Médicos me dio beca. Tenian un concierto con los Maristas de Valladolid y me
internaron en cuarto de Bachiller. Me dio igual que mi madre se casara y se separara, pero el
internado fue un trauma del que no me he recuperado.

-;Por qué?

-Me arrancaron de una casa en la calle Santa Susana con una familia bien avenida y con dinero, que
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veraneaba en Luanco, para meterme entre gente maleducada y dogmatica. En casa el ambiente era
liberal para lo que se llevaba en los afios cincuenta. Mi tia Josefina, de Graficas Summa -la que fue
mujer del profesor José Maria Martinez Cachero- iba a Francia, hablaba francés... Nos cuidaba una
senorita, Marieli, francesa. A los 8 afios yo habia estado un verano en un colegio de ursulinas cerca de
Nantes y habia visto a las monjas bafiarse en el mar, en Noirmoutier, y a los 13 estuve en la
Universidad de Caen. En Valladolid me senti profundamente desgraciado. Lloré todas las noches del
primer trimestre. Echaba de menos a mi padre y la libertad de Oviedo. Odiaba aquella uniformidad. El
dia empezaba a las 6 de la mafiana, con poca calefaccién y estufa de pifiones, entre chicos muy
paletos y unos frailes que eran campesinos poco pulidos. De cincuenta frailes, sélo dos eran
licenciados y se les notaba. Al director también? Pegaban mucho. Vi palizas enormes por
malentendidos, por sacar malas notas. Y aquella pesadez religiosa, la obsesion con la pureza.

-Y usted con 13 afos. Mal momento...

-Nunca fui pajillero y hacia mucho deporte, pero a esa edad creia lo que me decian de que si pecaba
Dios me odiaba y que si moria en pecado iria al infierno. Lo cuento en mi primera novela «El nordeste
riza la mar». Venia del instituto donde habia profesores mejores y peores, pero de ambiente mas
liberal y nada fanatico. Mis amigos de Luanco, cuando veraneaban diez familias, hicieron casi todos
carrera. En Valladolid, de los 200 internos, 40 o 50 éramos huérfanos de médico, mas cultos,
cosmopolitas y mejor vestidos. El resto eran chicos de pueblos de Castilla a los que mandaban a
estudiar. Los Maristas daban mejor educacion, pero los jesuitas tenian mejores instalaciones
deportivas.

-;Acabd adaptandose?

-Si, mucho por el deporte. Frontén, gimnasia, baloncesto a diario, futbol, algo en el patio y los jueves,
en campo. Fui del equipo titular del colegio y haciamos exhibiciones de gimnasia. Comia regular? En
casa teniamos cocinera, que era repostera, siempre habia chocolate Nestlé -hice el 4lbum completo-
y es0 no tenia nada que ver con la alimentacion del colegio. En primavera llegé el buen tiempo, el
curso se iba a acabar y mis recuerdos mejoran.

-;S6lo usted fue internado?

-Mi hermana mayor, Mary Luz, fue a un colegio a Madrid, pero se adapté mejor con el apoyo de unos
tios de mucha relacién.

-;Cémo eran los retornos a Oviedo?

-Maravillosos. Sélo vivi doce afios seguidos en la ciudad, hasta que regresé a los 48 afos; pero
siempre tuve el arraigo espiritual aqui. Era el lugar donde habia sido feliz y Luanco, su barrio de
costa. Sin colegio, los recuerdos eran agradabilisimos.

-;Cémo era su madre, Maria Rojo?

-La llamaba Meuri como una mala pronunciacién de Mary, porque habia nacido en Virginia (Estados
Unidos). Mi abuelo, que era de Valladolid, habia emigrado a Cuba, no le gusté y subié a EE UU. Luego
hizo Graficas Summa. Era de izquierdas? Pero ésa es otra historia. Mi madre murié, cuando yo tenia
23 afos, de una insuficiencia renal producida por abuso de farmacos. A raiz de la muerte de mi padre
tuvo depresiones y entonces estaba en el ambiente que los farmacos eran la solucién. Mi madre era
una lectora de la gran novelistica francesa y rusa del XIX. Con ayuda en la sombra de Lucas Pire
dirigia la revista médica «Yatros», que habia fundado mi padre; luego la dirigieron mis hermanasy,
mas tarde, yo. Era una maestra que no habia ejercido, enfermera de la guerra y sabia cosas de
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imprenta. «Yatros» tenia prestigio, publicidad y un administrador, Emilio Azcarate, amigo de la
familia. A partir de la ley de Prensa de 1966 hubo que contratar a un periodista porque para dirigir
una publicacién especializada hacia falta un titulado de esa especialidad o en periodismo. Hice los dos
ultimos cursos de Medicina en uno para dirigir «Yatros». Al morir mi madre vendimos la revista a los
Rubio Safiudo por medio de Graciano Garcia. Editada de 1944 a 1971, estd en la historia de la
Medicina espafola y asturiana.

-;Nunca penso ser otra cosa que no fuera médico?

-Cuando quedé huérfano, todos decian: «Tienes que seguir el camino de tu padre y llegar a ser lo que
no pudo ser él. Puedes aprovechar su instrumental y su prestigio». Entendi que debia ser asi y que lo
contrario seria darle un disgusto a mi madre.

-;Cémo fue su carrera universitaria?

-Era jefe de la tuna, decano del colegio mayor y muy buen estudiante. Tenia una novia que me traia
por la calle de la amargura, con la que luego me casé. Fue un noviazgo muy tormentoso que empezé
en segundo curso.

-;Seguia haciendo deporte?

-Jugué en el Valladolid juvenil y queria ficharme por el Valladolid. Si hubiera seguido, habria llegado a
la seleccidon nacional porque se me daba muy bien y tenia cabeza; pero entonces el fltbol ni estaba
bien visto ni se ganaba tanto.

-Tuno, deportista, buen estudiante de Medicina. No le faltarian chicas. ;Por qué sufria con su
noviazgo?

-Estaba enamorado como un becerro, pero discutiamos y me disgustaba y afectaba al animo. Ella era
buena chica y buena estudiante, pero dificil. Creo que nunca estuvo tan enamorada de mi como yo de
ella. Me llevé tres afios de conquista. A otros amigos no les pasaba lo mismo. La llamaba y me decia
gue no, le cogia la mano y me decia que no. Estaba muy influida por la religién? como yo hasta los 20
0 22 afnos. Nos casamos en Covadonga en 1968. Es pediatra. Tuvimos cinco hijos en 18 anos. Nos
separamos en 1986, cuando el pequefio tenia 7 afios. Al afio regresé a Oviedo.

-;Cémo vivié la separacion?

-Con alivio. Tengo una relacién perfecta, dentro de lo humano, con mis hijos. Sélo me han dado
satisfacciones. De 1987 a 1991 fui cada domingo a Valladolid para comer con ellos y pasamos juntos
todos los meses de julio. Por ellos aprendi a cocinar. Tengo escrito un libro de cocina. Fui un padre
rigido y duro porque me habian educado asi. Di algin azote y castigué al cuarto oscuro o contra la
pared. Mi hijo mayor, profesor titular de Ingenieria, me dijo que hubo mas luces que sombras. Fueron
estudiantes magnificos. Marta tuvo el mejor expediente de Medicina de Espafia.

-Usted no vivié demasiado con sus hermanos. ;Qué relacion tiene?

-Buena. Mary Luz es licenciada en Filosofia y Letras. Maria, profesora titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Granada, fue diputada socialista, secretaria de Estados para
las Comunidades Auténomas y eurodiputada. Marta, mas de ciencia e investigacién, es catedratica de
Biologia Molecular en la Universidad Autdonoma de Madrid. Segis, el pequefio, no estudio, se quedd
con la imprenta, pero no cuajd. Le saco ocho afios, hemos convivido poco, pero la relacién es buena.

-;Donde esta usted ideoldgicamente?
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-Con Ortega cuando dice que ser de izquierdas o de derechas es sufrir una hemiplejia mental. Soy
mas de izquierdas en la ayuda a la muerte digna y en que soy agnéstico y poco clerical, pero en la
vida civil prefiero la derecha. Nunca he militado. El 22-M no voté. Besteiro y Churchill aparte, no
admiro el oficio de la politica.

-Su defensa de la muerte digna tiene un discurso de la vida mas amplio.

-Escrito en mis «Ensayos de biofilosofia». Soy partidario de la eutanasia, de la buena muerte, ;quién
no?

-La Iglesia catdlica.

-Si son partidarios de la muerte que Dios quiere, esa también es su buena muerte. A nadie se le va a
obligar a ponerse una inyeccién. Soy absolutamente contrario al aborto porque mata a un ser
inocente e indefenso que no decide, que es lo contrario de una persona que ya ha vivido y esta
condenada a muerte pronto. Soy partidario de la ayuda al suicidio. Estoy escribiendo una novela
sobre esto. El hombre ha resuelto casi todos sus problemas en la vida -el techo respecto a las cuevas,
el alimento con agricultura y ganaderia?- pero no el problema de la muerte porque no ha querido.
Hace afos nos casabamos con quien nos decian y hoy nos casamos con quien queremos. Si hemos
solucionado el amor, solucionemos la muerte.

-;Cudndo empez6 a escribir?

-Cuando llegué a mi techo en la neurocirugia. Era profesor titular, llevaba once afios de jefe de
servicio del Hospital Clinico de Valladolid, habia sido secretario de la Sociedad Espafiola de
Neurocirugia. Empecé a dejar de tener ambiciones profesionales. A los 43 afios vi que habia un
premio «Dolores Medio». Hay varios factores para que escriba y la vanidad no es el dltimo:
permanecer, divertir, entretener y disfrutar. Disfruté mucho con Cela, Baroja y Campmany. «Clarin»
también.
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