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Fuente:Diario Independiente de Asturias

El primer hito que marcó mi vida fue la muerte de mi padre, José María Izquierdo Rubín, primer
neurocirujano de Asturias.

-¿Cómo murió?

-A las dos de la madrugada del 14 de noviembre de 1956, en un accidente de tráfico, cuando volvía
de Gijón. Yo tenía 12 años recién cumplidos y estudiaba tercero de Bachiller. Me había despedido de
él a las seis de la tarde, a la vuelta del Alfonso II, y al despertarme al día siguiente una tía me dijo que
había sufrido un accidente y estaba muy grave. Me eché a llorar. A los veinte minutos añadió: «Subió
al cielo».

-¿Cuántos eran de familia?

-Cinco hermanos; yo, el segundo.

-¿Cómo era su padre en casa?

-Duro. Hoy estaría en la cárcel por las cuatro palizas que me pegó, bien pegadas, a mano e injustas,
hasta los 8 años. Se creía que hasta esa edad había que fijar algunas cosas. Le seguí, en parte y
mitigando, cuando fui padre, porque eran otros tiempos. Le quería mucho. Cenaba con nosotros, nos
cuidaba y era muy generoso con los Reyes Magos. Al perderlo, escribí en un cuaderno que quería
morirme. Mi madre lo leyó y no le gustó: interpretó que le daba menos valor a ella, que quedaba.

-¿Fue lo primero que escribió?

-No, mi padre escribía y quería que escribiéramos. Una semana nos llevó de viaje por la cornisa
cantábrica hasta San Sebastián y nos pidió que escribiéramos una redacción y que daría un premio a
la mejor. Gané porque mis hermanas no escribieron; pero le gustó lo que hice.

-¿Cómo quedó la familia después de la muerte de su padre?

-No mal, pero hubo disminución económica. A los dos años, mi madre se volvió a casar. Su nuevo
marido fue Lucas Pire, catedrático de Química Técnica y vicerrector eterno que conocía la Universidad
de Oviedo como esas monjas de hospital que saben más que los directores y los médicos. Era muy
conservador. Me contó que durante la Guerra Civil lo habían querido matar en Mieres. En general, fue
un buen hombre con nosotros. A los ocho años se separaron, cosa que estaba muy mal vista, sobre
todo para una persona como él, conservadora y con éxito social. Él tenía unos 60 años y mi madre
andaba por los 40. Supongo que quería una vida tranquila y mi madre no se la pudo dar porque
estaba enferma psíquicamente, sufría depresiones, era difícil de tratar?

-¿En qué le afectó a usted la muerte de su padre?

-El Colegio de Médicos me dio beca. Tenían un concierto con los Maristas de Valladolid y me
internaron en cuarto de Bachiller. Me dio igual que mi madre se casara y se separara, pero el
internado fue un trauma del que no me he recuperado.

-¿Por qué?

-Me arrancaron de una casa en la calle Santa Susana con una familia bien avenida y con dinero, que
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veraneaba en Luanco, para meterme entre gente maleducada y dogmática. En casa el ambiente era
liberal para lo que se llevaba en los años cincuenta. Mi tía Josefina, de Gráficas Summa -la que fue
mujer del profesor José María Martínez Cachero- iba a Francia, hablaba francés… Nos cuidaba una
señorita, Marieli, francesa. A los 8 años yo había estado un verano en un colegio de ursulinas cerca de
Nantes y había visto a las monjas bañarse en el mar, en Noirmoutier, y a los 13 estuve en la
Universidad de Caen. En Valladolid me sentí profundamente desgraciado. Lloré todas las noches del
primer trimestre. Echaba de menos a mi padre y la libertad de Oviedo. Odiaba aquella uniformidad. El
día empezaba a las 6 de la mañana, con poca calefacción y estufa de piñones, entre chicos muy
paletos y unos frailes que eran campesinos poco pulidos. De cincuenta frailes, sólo dos eran
licenciados y se les notaba. Al director también? Pegaban mucho. Vi palizas enormes por
malentendidos, por sacar malas notas. Y aquella pesadez religiosa, la obsesión con la pureza.

-Y usted con 13 años. Mal momento…

-Nunca fui pajillero y hacía mucho deporte, pero a esa edad creía lo que me decían de que si pecaba
Dios me odiaba y que si moría en pecado iría al infierno. Lo cuento en mi primera novela «El nordeste
riza la mar». Venía del instituto donde había profesores mejores y peores, pero de ambiente más
liberal y nada fanático. Mis amigos de Luanco, cuando veraneaban diez familias, hicieron casi todos
carrera. En Valladolid, de los 200 internos, 40 o 50 éramos huérfanos de médico, más cultos,
cosmopolitas y mejor vestidos. El resto eran chicos de pueblos de Castilla a los que mandaban a
estudiar. Los Maristas daban mejor educación, pero los jesuitas tenían mejores instalaciones
deportivas.

-¿Acabó adaptándose?

-Sí, mucho por el deporte. Frontón, gimnasia, baloncesto a diario, fútbol, algo en el patio y los jueves,
en campo. Fui del equipo titular del colegio y hacíamos exhibiciones de gimnasia. Comía regular? En
casa teníamos cocinera, que era repostera, siempre había chocolate Nestlé -hice el álbum completo-
y eso no tenía nada que ver con la alimentación del colegio. En primavera llegó el buen tiempo, el
curso se iba a acabar y mis recuerdos mejoran.

-¿Sólo usted fue internado?

-Mi hermana mayor, Mary Luz, fue a un colegio a Madrid, pero se adaptó mejor con el apoyo de unos
tíos de mucha relación.

-¿Cómo eran los retornos a Oviedo?

-Maravillosos. Sólo viví doce años seguidos en la ciudad, hasta que regresé a los 48 años; pero
siempre tuve el arraigo espiritual aquí. Era el lugar donde había sido feliz y Luanco, su barrio de
costa. Sin colegio, los recuerdos eran agradabilísimos.

-¿Cómo era su madre, María Rojo?

-La llamaba Meuri como una mala pronunciación de Mary, porque había nacido en Virginia (Estados
Unidos). Mi abuelo, que era de Valladolid, había emigrado a Cuba, no le gustó y subió a EE UU. Luego
hizo Gráficas Summa. Era de izquierdas? Pero ésa es otra historia. Mi madre murió, cuando yo tenía
23 años, de una insuficiencia renal producida por abuso de fármacos. A raíz de la muerte de mi padre
tuvo depresiones y entonces estaba en el ambiente que los fármacos eran la solución. Mi madre era
una lectora de la gran novelística francesa y rusa del XIX. Con ayuda en la sombra de Lucas Pire
dirigía la revista médica «Yatros», que había fundado mi padre; luego la dirigieron mis hermanas y,
más tarde, yo. Era una maestra que no había ejercido, enfermera de la guerra y sabía cosas de
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imprenta. «Yatros» tenía prestigio, publicidad y un administrador, Emilio Azcárate, amigo de la
familia. A partir de la ley de Prensa de 1966 hubo que contratar a un periodista porque para dirigir
una publicación especializada hacía falta un titulado de esa especialidad o en periodismo. Hice los dos
últimos cursos de Medicina en uno para dirigir «Yatros». Al morir mi madre vendimos la revista a los
Rubio Sañudo por medio de Graciano García. Editada de 1944 a 1971, está en la historia de la
Medicina española y asturiana.

-¿Nunca pensó ser otra cosa que no fuera médico?

-Cuando quedé huérfano, todos decían: «Tienes que seguir el camino de tu padre y llegar a ser lo que
no pudo ser él. Puedes aprovechar su instrumental y su prestigio». Entendí que debía ser así y que lo
contrario sería darle un disgusto a mi madre.

-¿Cómo fue su carrera universitaria?

-Era jefe de la tuna, decano del colegio mayor y muy buen estudiante. Tenía una novia que me traía
por la calle de la amargura, con la que luego me casé. Fue un noviazgo muy tormentoso que empezó
en segundo curso.

-¿Seguía haciendo deporte?

-Jugué en el Valladolid juvenil y quería ficharme por el Valladolid. Si hubiera seguido, habría llegado a
la selección nacional porque se me daba muy bien y tenía cabeza; pero entonces el fútbol ni estaba
bien visto ni se ganaba tanto.

-Tuno, deportista, buen estudiante de Medicina. No le faltarían chicas. ¿Por qué sufría con su
noviazgo?

-Estaba enamorado como un becerro, pero discutíamos y me disgustaba y afectaba al ánimo. Ella era
buena chica y buena estudiante, pero difícil. Creo que nunca estuvo tan enamorada de mí como yo de
ella. Me llevó tres años de conquista. A otros amigos no les pasaba lo mismo. La llamaba y me decía
que no, le cogía la mano y me decía que no. Estaba muy influida por la religión? como yo hasta los 20
o 22 años. Nos casamos en Covadonga en 1968. Es pediatra. Tuvimos cinco hijos en 18 años. Nos
separamos en 1986, cuando el pequeño tenía 7 años. Al año regresé a Oviedo.

-¿Cómo vivió la separación?

-Con alivio. Tengo una relación perfecta, dentro de lo humano, con mis hijos. Sólo me han dado
satisfacciones. De 1987 a 1991 fui cada domingo a Valladolid para comer con ellos y pasamos juntos
todos los meses de julio. Por ellos aprendí a cocinar. Tengo escrito un libro de cocina. Fui un padre
rígido y duro porque me habían educado así. Di algún azote y castigué al cuarto oscuro o contra la
pared. Mi hijo mayor, profesor titular de Ingeniería, me dijo que hubo más luces que sombras. Fueron
estudiantes magníficos. Marta tuvo el mejor expediente de Medicina de España.

-Usted no vivió demasiado con sus hermanos. ¿Qué relación tiene?

-Buena. Mary Luz es licenciada en Filosofía y Letras. María, profesora titular de Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Granada, fue diputada socialista, secretaria de Estados para
las Comunidades Autónomas y eurodiputada. Marta, más de ciencia e investigación, es catedrática de
Biología Molecular en la Universidad Autónoma de Madrid. Segis, el pequeño, no estudió, se quedó
con la imprenta, pero no cuajó. Le saco ocho años, hemos convivido poco, pero la relación es buena.

-¿Dónde está usted ideológicamente?
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-Con Ortega cuando dice que ser de izquierdas o de derechas es sufrir una hemiplejia mental. Soy
más de izquierdas en la ayuda a la muerte digna y en que soy agnóstico y poco clerical, pero en la
vida civil prefiero la derecha. Nunca he militado. El 22-M no voté. Besteiro y Churchill aparte, no
admiro el oficio de la política.

-Su defensa de la muerte digna tiene un discurso de la vida más amplio.

-Escrito en mis «Ensayos de biofilosofía». Soy partidario de la eutanasia, de la buena muerte, ¿quién
no?

-La Iglesia católica.

-Si son partidarios de la muerte que Dios quiere, esa también es su buena muerte. A nadie se le va a
obligar a ponerse una inyección. Soy absolutamente contrario al aborto porque mata a un ser
inocente e indefenso que no decide, que es lo contrario de una persona que ya ha vivido y está
condenada a muerte pronto. Soy partidario de la ayuda al suicidio. Estoy escribiendo una novela
sobre esto. El hombre ha resuelto casi todos sus problemas en la vida -el techo respecto a las cuevas,
el alimento con agricultura y ganadería?- pero no el problema de la muerte porque no ha querido.
Hace años nos casábamos con quien nos decían y hoy nos casamos con quien queremos. Si hemos
solucionado el amor, solucionemos la muerte.

-¿Cuándo empezó a escribir?

-Cuando llegué a mi techo en la neurocirugía. Era profesor titular, llevaba once años de jefe de
servicio del Hospital Clínico de Valladolid, había sido secretario de la Sociedad Española de
Neurocirugía. Empecé a dejar de tener ambiciones profesionales. A los 43 años vi que había un
premio «Dolores Medio». Hay varios factores para que escriba y la vanidad no es el último:
permanecer, divertir, entretener y disfrutar. Disfruté mucho con Cela, Baroja y Campmany. «Clarín»
también.
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